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Аннотация. 
Михед А.П. «ANTI/ФАБРИКА» Милы Мичевой как реалити-роман. 
Статья посвящена анализу жанровых особенностей романа Милы Мичевой 
«ANTI/ФАБРИКА. Flirt-Time. Анатомия одного реалити-шоу, или История про 
живых людей» (2006), своеобразная художественная форма которого, являю-
щаяся результатом синестезии литературы и современных медиа, позволила оп-
ределить его как реалити-роман. Определены основные особенности поэтики 
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произведения как одного из образцов реалити-романа, определен его художест-
венный код, выделены типологические признаки этой жанровой модификации. 
Ключевые слова: реалити-роман, жанровая модификация, реалити-шоу, ме-
диа, телевидение. 
 
Анотація. 
Міхед О.П. «ANTI/ФАБРИКА» Міли Мічевої як реаліті-роман.  
Стаття присвячена аналізу жанрових особливостей роману Міли Мічевої 
«ANTI/ФАБРИКА. Flirt-Time. Анатомия одного реалити-шоу, или История про 
живых людей» (2006), своєрідна художня форма якого, що є результатом сине-
стезії літератури та сучасних медіа, дозволила визначити його як реаліті-роман. 
Встановлено основні особливості поетики твору як одного зі зразків реаліті-
роману, визначено його художній код, виокремлено типологічні ознаки цієї жан-
рової модифікації. 
Ключові слова: реаліті-роман, жанрова модифікація, реаліті-шоу, медіа, теле-
бачення.  
 
Summary. 
Alexander Mikhed. Mila Micheva’s «ANTI/FABRIC» as a Reality-Novel. 
The paper deals with genre characteristics of Mila Micheva’s novel 
«ANTI/FABRIC. Flirt-Time. Anatomy of A Reality-Show, or A Story About the Liv-
ing People» (2006). Its original genre form which is considered to be the result of syn-
thetic interrelations between literature and modern mass-media, gave grounds for its 
definition as a reality-novel. Analyses of this genre modification helped to define the 
inherent poetical features of reality-novel, to identify its artistic code and typological 
distinctiveness. 
Key words: reality-novel, genre modification, reality-show, media, television. 
 
Нынешний этап развития литературы требует от исследователей фор-
мирования новых теоретических подходов, способных максимально пол-
но описать новейшие явления. Литература, стершая границы между эли-
тарностью и массовостью, смешавшая различные стилистики, в своем 
развитии неизменно обращается к окружающей действительности, пыта-
ясь переосмыслить, преобразить и зафиксировать ее постоянный бег. Со-
временная литература сближается с различными медиа, заимствуя их 
приемы. Это явление, весьма примечательное само по себе, фиксирует 
взаимозависимость Литература-Современность, соответствующим обра-
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зом рифмуясь с размышлениями теоретиков о соотношении Ме-
диа/Современный мир: «Одна из первых сложностей анализа медиа в 
том, что они являются не только предметом рассмотрения, сколько сами 
являют мир в его данности, помимо которой пусть нечто и мерцает своей 
вероятностью жизни, но средств помимо медий имплицировать его нет. 
Медиа инсталлированы в нашу способность понимать мир в его данно-
сти. Мы видим не медиа, но медиями» [см. Савчук 2008]. 
Одним из наиболее ярких литературных явлений последнего десяти-
летия представляется феномен, который мы предлагаем называть «реали-
ти-романом». Основная особенность этого жанра – введение в простран-
ство художественного текста телевизионной камеры, что непосредствен-
но влияет на развитие сюжета, специфическое раскрытие характеров ге-
роев и поэтику произведения в целом. Так, часть реалити-романов моде-
лирует ситуацию развлекательного телевизионного реалити-шоу, суть 
которого, как известно, состоит в подглядывании за жизнью обычных 
людей в тех или иных обстоятельствах. При этом, как отмечает исследо-
вательница современного телевидения, «программы реалити-шоу демон-
стрируют не героев того или иного экранного действия, а стиль жизни, 
манеру поведения людей в определенных ситуациях, стремясь закрепить 
в обществе такой практический навык, как способность к моделированию 
разных жизненных ситуаций, вырабатывая у индивидуума быструю ре-
акцию при принятии решений» [Уразова 2008: 21] . 
Примеры реалити-романа находим в различных национальных лите-
ратурах (Бельгия, Великобритания, Россия, Украина, Франция и т.д.). В 
большинстве случаев реалити-роман создается писателями, работающи-
ми в области мидл-литературы – это Ф. Бегбедер, И. Карпа, А. Нотомб, 
В. Пелевин и др. (подробнее см. [Чупринин 2007: 312-315]). Публика ис-
пытывает немалый интерес не только к книгам, но и к подробностям из 
жизни автора, трансформирующегося в медийного персонажа и превра-
щающего собственное существование в вариант реалити-шоу. Вторая 
категория создателей реалити-романов – люди, знающие функциониро-
вание реалити-шоу изнутри. Это либо сами участники таких шоу, не ли-
шенные задатков литературного таланта, либо люди, имеющие непосред-
ственное отношение к работе масс-медиа. К первому подтипу принадле-
жит, например, С. Сакин – участник реалити-шоу «Последний герой», 
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описавший по его окончании события игры в книге «Последний герой в 
переплете». Он небезосновательно позиционирует себя исключительно в 
качестве «профессионального писателя» («Писатель – это я» [Сакин 
2002: 7]), победив в 2000 г. в номинации «Крупная проза» литературной 
премии «Дебют» как автор романа «Больше Бэна». 
Второе направление мы рассмотрим более подробно. Данная статья 
посвящена анализу реалити-романа Милы Мичевой «ANTI/ФАБРИКА. 
Flirt-Time. Анатомия одного реалити-шоу, или История про живых лю-
дей» (2006). Анализ данного текста позволяет раскрыть основные осо-
бенности поэтики реалити-романа, его художественного кода. 
Мила Мичева позиционируется издателями как человек, тесно связан-
ный с медиа-рынком, – известная радио-ведущая, журналист, продюсер, 
проще говоря, «[она] автор, не понаслышке знакомый с работой медиа-
фабрик». Примечательно, что ее книга преподносится читателю как «не 
эпикриз, скорее предупреждение. Протест, если угодно, anti/casual или 
anti/фабрикой его назови» (из аннотации). Как сообщают СМИ, «по за-
мыслу издателей «Anti/Фабрика» – мультимедийный проект. Книгу до-
полняют музыкальный сингл на СD, а также спички «разжигателей анти-
гламурной революции», бейсболки и майки с надписью «Аnti/фабрика»«, 
а своей задачей автор видит «отпор навязываемой СМИ культуры гламу-
ра и «звездной» религии». Таким образом, Мичева борется против врага 
его же методами, превращая художественный текст в реалити-роман, а 
готовую книгу – в медиа-продукт.  
Активная реклама дала свои результаты: по данным Федерального 
Агентства по печати и массовым коммуникациям от 21 августа 2006 г., за 
«первые два дня продажи были реализованы все «пилотные» 10 тыс. эк-
земпляров, таким образом, установив абсолютный рекорд в России по 
продажам» (подробнее см.: [Мичева 2007]). Помимо этого, Международ-
ный конкурс «Русская книга» присудил победу Мичевой в номинации 
«Революционный прорыв года».  
В центре сюжета книги – процесс создания, съемка, сопутствующие 
проблемы и перипетии нового реалити-шоу «Flirt-time», в центре которо-
го парень и девушка, обязанные под присмотром видеокамер прожить 
три месяца и найти себе пару. Отметим, что подобный сюжет напоминает 
тип реалити-шоу, известный как «Dating-based competition», или «Сорев-
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нование-свидание», где главный участник шоу должен из группы сорев-
нующихся выбрать спутницу/спутника на всю жизнь. В некоторых ис-
точниках встречается информация о том, что именно подобного типа 
шоу преобладали в эфире главных телесетей США в 2001-2003. Среди 
них наиболее известны «The Bachelor», «The Bachelorette», «For Love or 
Money», «Paradise Hotel», «Temptation Island», «Average Joe» и «Farmer 
Wants a Wife» и т.д.  
На уровне формы сближение реалити-романа с продуктом телевиде-
ния происходит за счет использования приема монтажа (непоследова-
тельное развитие событий, попытка одновременного ведения рассказа о 
нескольких персонажах) и эксплуатации клиповой манеры (динамичная 
смена сцен). Особо отметим подчеркивание и повторение автором наи-
более важных фрагментов в стиле слоганов, что придает отдельным 
предложениям дополнительный смысл. Так, например, выделенная 
шрифтом фраза – «Кирилл стал обычным студентом» [Мичева 2006: 
32], привлекает особое внимание именно за счет такого рода графической 
акцентуации, словно предложение «показывается» читателю-зрителю 
крупным планом. 
Одна из особенностей реалити-шоу – излишнее внимание к деталям, 
гиперболизированным объективами телекамер. С одной стороны, это 
проявляется в интересе к особенностям поведения и психологии участ-
ников шоу (отметим, что не к личностям, а именно «участникам», о чем 
ниже), с другой – приводит к показу повседневного быта героев шоу. В 
реалити-романе Мичевой присутствуют обе эти жанровые приметы. Ав-
тор стремится к максимально детальному документированию этапов 
формирования героев: их детство, родители, место рождения, окружение, 
предпочтения и приобретение опыта в сексуальной сфере. В некоторых 
случаях в объектив авторского внимания попадают скрытые, тайные, не 
всегда лицеприятные факты из жизни героев. В качестве благопристой-
ного примера приведу рассказ о детстве продюсера и его секрете: «Лю-
бовь к творожным сыркам осталась у Павла с детства, когда он, перема-
завшись шоколадной глазурью, с довольным видом ложился спать. По-
взрослев, он стал скрывать свою страсть к сыркам, но втайне покупал все 
новые сорта [...] он наконец заснул – как всегда, с включенной настоль-
ной лампой. Эта привычка, как и любовь к сыркам, тоже осталась от дет-
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ства, когда ему приходилось спать одному в огромной комнате. Ни годы 
брака, ни соседство прислуги не смогли избавить его от безумного страха 
перед темнотой: ему мерещились мертвецы, вурдалаки, кикиморы, при-
видения» [там же: 95-96]. К слову, мотив детства и инфантилизма сопро-
вождает этого героя на протяжении всей книги (например, «положив 
трубку, Павел захлопал в ладоши, как маленький мальчик на детском ут-
реннике, увидевший девочку-снежинку» [там же: 107]), и в конце, когда 
все его мечты рушатся, остается только воспоминание о детстве: «Боже, 
как он хотел купить себе яхту! Это было его самой заветной мечтой с 
детства, когда на даче у дедушки Коли он мастерил маленький плотик и 
пускал его в заросший камышом полувысохший прудик» [там же: 290].  
Создавая реалити-роман, Мичева фокусируется на вещах, формирую-
щих и определяющих героев. Наряду с классическим приемом описания 
круга чтения («Кирилл не отличался особым романтизмом. Дюма его ма-
ло волновал, а вот «Финансист» Теодора Драйзера уже много лет был его 
настольной книгой. Сказки братьев Гримм и Шарля Перро прошли неза-
меченными, зато «Незнайка на Луне» остался в памяти навсегда» [там 
же: 12]), каталогизируются также гардероб («Его первый гардероб вме-
щал в себя 6 пар обуви, 15 галстуков, 3 свитера от «Hugo Boss», 25 пар 
носков, 10 модных мужских трусов-«боксерок» и 4 кепки от разных ди-
зайнеров. Верхняя одежда – две дубленки, три куртки и одно пальто – 
висела в коридоре на вешалке. Чтобы все приходящие видели, как богато 
живет Сеня» [там же: 21-22]), плакаты кумиров («Над своей кроватью 
Светка повесила фотографии мамы, папы и бабушки Веры, а над Ната-
шиной кроватью появился постер Тома Круза. Различие систем ценно-
стей было налицо. Для одной базовой ценностью являлась семья, для 
другой – недосягаемые западные кумиры и весь их образ жизни» [там же: 
62]), пока, наконец, герои не сливаются с предметами. Пример такой 
своеобразной метонимии встречается в эпизоде, когда герой в транспорте 
подслушивает разговор двух девушек, названных по цвету и типу своей 
одежды – Черное Полупальто и Голубая Курточка. В завершение их диа-
лога звучит фраза: «Ты всегда все в черном цвете видишь, – плаксиво 
заметила Голубая Курточка. – Тебе всегда все плохо» [там же: 35]. Таким 
образом, происходит взаимное определение человека через вещь, и соот-
ветственно – предмета через его хозяина. 
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Повседневность широко представлена в дискурсе еды, активно экс-
плуатирующимся автором. Примеры многочисленны (уже упоминавшая-
ся любовь к сыркам тоже не случайность), но рассмотрим два, поскольку 
они относятся непосредственно к главным героям: «Дождавшись отца с 
работы, Кирилл достал из холодильника жиденькие щи, нарезал хлеб, 
откупорил банку с маринованными огурцами. Включив на кухне телеви-
зор, они приступили к семейной трапезе» [там же: 36], и «Баба Вера еще 
с субботы напекла пирогов с капустой и печенкой, сварила любимые Ле-
ночкины щи, а в воскресенье утром принялась фаршировать яйца селе-
дочным фаршем. Семейство Лисовских предпочитало традиционное со-
ветское застолье» [там же: 56]. Сквозь призму семейных привычек, пред-
почтений в еде, Мичева формулирует понятие семьи, которое для семей-
ства Кирилла «заключалось в возможности делать определенные вещи 
тогда, когда есть на то желание и силы. Главное – чтобы никакие непред-
виденные обстоятельства не вторгались в размеренную и предсказуемую 
жизнь. Счастье – это возможность повторять одни и те же действия в од-
но и то же время. [...] Жизнь Каглиных на первый взгляд выглядела скуч-
ной, но зато была восхитительно предсказуемой и спокойной» [там же: 
39]. Таким образом, автор показывает обыденность существования геро-
ев, его невыразительную монотонность и циклично-замкнутую ограни-
ченность. Событием, которое должно изменить их жизнь, становится 
реалити-шоу. 
Существование в рамках игры, под наблюдением камер, жизнь по 
«эту» или «ту» сторону стекла наносит свой отпечаток на все сферы че-
ловеческого общения. Так, подчеркнутая дифференциация персонажей 
вводится в начале книги: первый раздел называется «Он, она и другие», 
подразделы, посвященные главным героям – «Он» и «Она», продюсерам 
шоу – «Они». Люди, оказавшиеся в пространство медиа, утрачивают соб-
ственное имя, свою личность. Как писал Ж. Бодрийяр, «всякая вещь, те-
ряющая свою сущность, подобна человеку, потерявшему свою тень: она 
погружается в хаос и теряется в нем» [Бодрийяр 2000: 13]. Именно таким 
хаосом предстает телевидение, трансформирующее людей. Главные ге-
рои, прошедшие кастинг, получают новые имена. Вместо Кирилла и 
Светланы перед зрителями должны возникнуть Кир и Лана. Люди, уже 
поглощенные медиа и ставшие частью системы, тоже имеют не имена, а 
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клички, ники. Так, к примеру, Семен Бондаренко превращается в Бонда 
или Сеню, Павел Рыков – в Рыка, Елена Кузнецова – в Кулю и т.д. Идея 
ускорения жизни, «укорачивания» важнейших элементов жизни не еди-
ножды подчеркивается автором в словах «Я тебя лю», например, в таком 
диалоге: 
«– Ладно, не злись. – Света обняла бабушку. – Я просто очень тебя 
лю. 
– Что еще за “лю”?! Да что это за манера у вас такая слова не заканчи-
вать, будто времени на них жалко. 
– Не жалко. Просто жизнь нынче быстрая, зачем зря все буквы выго-
варивать» [Мичева 2006: 9]. 
Отношения в пространстве телевидения подчинены стереотипам, 
мышлению типажами. Женский взгляд Мичевой подмечает, что главный 
продюсер, «Паша, как и все мужчины, жил в плену стереотипов, поэтому 
его логические построения складывались под воздействием факторов, 
далеких от истины. К тому же ему приходилось придерживаться специ-
фических законов телевизионного жанра, где, как и в кино, существует 
список типажей – неких штампов, которые вызывают определенные эмо-
ции у телезрителей. В голове вертелось несколько определений для об-
раза Героини, но он никак не мог подобрать самый точный» [там же: 99]. 
После усилий стилистов и визажистов главные герои превращаются в 
копии юных Николь Кидман и Киану Ривза, что помогает зрителю иден-
тифицировать их и себя сквозь призму образов голливудских актеров. 
Интересно, что в некоторых реалити-романах пространство реалити-
шоу выходит за рамки телевизора и приобретает тотальный характер. 
Так, Мичева выводит несколько персонажей второго плана, идентифици-
руя их через отношение к телевидению. Например, Светлана Сергеевна, 
сотрудница деканата из университета, где учится Кир, «втайне страшно 
хотела, чтобы кто-нибудь из ее знакомых оказался на телевидении, ведь 
она была большой телеманкой, как, впрочем, многие ее знакомые одино-
кие дамы предпенсионного возраста. Она даже ходила как-то с подругой 
на шоу к Малахову» [там же: 125-126,]. Сам Малахов в пространстве 
реалити-романа Мичевой превращается в медиа-персонаж, стереотипный 
типаж современного ведущего. 
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Известно, что телевидение оказывает огромное влияние на жизнь мас-
сового человека вообще, не говоря уже об участниках шоу и их родни. 
Напомню, эпизод семейного обеда Каглиных, где телевизор – непремен-
ный говорящий, показывающий, увлекающий соучастник. Светлана и ее 
родные тоже фанаты телевидения: «С этими мыслями Светка глотнула 
чайку и с умилением растворилась вместе с бабушкой в телевизоре» [там 
же: 30]. Важнейшей в этом контексте становится лексема «раствори-
лись», подчеркивающая готовность потребителей быть поглощенными 
медиа. Не менее существенным представляется упоминание о бизнесме-
не Сене, которому «нравилось продлевать себе юность с помощью жен-
щин голубого экрана» [там же: 20]. Таким образом, человек как медиа-
образ становится объектом желания, объектом обладания, и слияние с 
телевидением реализуется в тексте буквально. Проще выражаясь, «Как 
же это клево – трахнуть “девочку из телевизора”!» [там же: 250]. 
Как известно, реалити-шоу чаще всего проводятся в закрытых поме-
щениях с зеркальными стенами. В реалити-романе это находит свое ото-
бражение в нескольких специфических приемах. Один из них – создание 
на уровне сюжета многочисленных зеркальных отражений героев, собы-
тий и мотивов. Так, этот прием реализуется в повторяющихся перипетиях 
судеб героев, либо они видят себя со стороны отображенными в объекти-
вах телекамер (разгульный поход Кира в ночной клуб и последующий 
просмотр отснятого материала). Этому способствуют эпизоды и мотивы, 
которые повторяются в кольцевой композиции (упоминавшийся мотив 
инфантильности), либо же предстают трансформированными, искажен-
ными системой кривых зеркал (сначала влюбленный в телеведущую Кир 
видит сон, в котором любимая похожа на ангела; потом, когда все ру-
шится, – сон, в котором возлюбленная «начинала превращаться в дрях-
лую старуху, рассыпаясь в прах, как древняя мумия» [там же: 302]). И 
даже в момент абсолютного счастья главная героиня говорит со своим 
отображением: «Так не бывает, – открыв лицо и глядя на себя в зеркало, 
думала она. – Это не может быть правдой. Это слишком хорошо, чтобы 
быть правдой. Но это есть. Я – счастлива!» [там же: 237]). 
По мнению критики, «“Anti/фабрику” лучше всего читать как любов-
ный роман, чуть-чуть раздвигающий стандарты жанра. Финал известен 
заранее, но его подробности и пути, которыми герои к нему придут, – не 
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совсем обычны» [Черткова 2006]. В данном случае с этим можно согла-
ситься, поскольку, создавая реалити-роман, расширяя известные рамки 
устоявшегося жанра любовного романа, обновляя его за счет использо-
вания абсолютно нового инструментария, писательница выстраивает ин-
тригу вокруг центральной и традиционной коллизии – это история любви 
и романических отношений. Принимая во внимание важность любовного 
мотива для развития сюжета, некоторые реалити-романы завершаются 
идиллическим соединением сердец влюбленных («Серная кислота» Аме-
ли Нотомб, «Последний герой в переплете» Сергея Сакина), нашедших 
любовь в испытаниях игрой и сохранивших ее вопреки им. Важным для 
влюбленных является общий жизненный опыт участия в телешоу, общие 
воспоминания и чувства. Реалити-роман Милы Мичевой также заверша-
ется встречей Кира и Ланы, которые так и не сумели встретить свою лю-
бовь за три месяца реалити-шоу. Примечательно, что, так и не увидев 
друг друга за все время игры, они встречаются на улице за 5 минут до 
Нового года (отметим символичность такого хронотопа). Оказывается, 
пути их пересеклись в Интернете, что тоже подчеркивает влияние медиа 
на жизнь, и теперь они, узнав друг друга, произносят имена-ники, закре-
пившиеся за ними после игры:  
«– Лана? – издалека спросил он. 
– Кир? 
И они шагнули навстречу друг другу» [Мичева 2006: 314]. 
В интервью Мичева подчеркивала: «Я стараюсь писать легко и про-
сто. Однако это не означает, что в моих текстах нет мысли» [Мичева 
2006а]. Основной посыл ее реалити-романа абсолютно соотносим с на-
блюдениями профессиональных исследователей: «культурный код, как 
реалити-шоу, так и других развлекательных телепрограмм, вывернут на-
изнанку. Все его компоненты – миссия, цель, задача; творческая идея и 
смысл; потребности социальной группы – извращены и подаются со зна-
ком «минус» [Уразова, 2008, 24]. 
В одном из отзывов на книгу Мичевой прозвучала фраза: «реалити-
шоу – это продукт, и «шоу» в нем гораздо больше, чем «реалити» [Сам-
сонова, 2007]. По нашему убеждению, реалити-роман ставит перед собой 
более глобальные задачи, нежели его телевизионный прародитель – реа-
лити-шоу. Это прежде всего фиксация существующего этапа развития 
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общества, критика засилья медиа, раскрытие изнанки реалити-шоу, в 
рамках которого человек превращается из личности в подопытного кро-
лика, с кличкой вместо имени. Реалити-роман рефлексирует над приро-
дой современного восприятия жизни, в которой удельный вес формиро-
вания картины мира сквозь призму медиа постоянно вырастает, угрожая 
отнять у героя его способность к собственному истолкованию происхо-
дящего и превратиться в существо зависимое и склонное к усредненно-
шаблонному пониманию бытийных ценностей. 
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